缙云丨刘竹：漫步麦田
![](\"https://image2.cqcb.com/2025-09-03/1756864647856_epoajjnz3p.png\")
漫步麦田
\n文/刘竹
\n那是5月下旬的一个傍晚，我拉上先生去酒店附近的麦田散步。夕阳开始西下的田间，连个人影也没有，只有归巢的鸟儿在叽叽喳喳聊着白天出去觅食时的所见所闻。成片的麦田在眼前铺陈开来，田间立着身材高大的像哨兵一样的杨树和香樟树。田埂边有一棵柿子树，已经挂果了，小柿子躺在四瓣微卷的萼片中，像躺在襁褓中的小婴儿，非常呆萌可爱！与麦田相连的还有一片果树林，结了密密匝匝浑圆的小青果，后来才知道它们是花红。这些杨树、香樟树、柿子树、花红树，不分白天黑夜，忠实地替主人守护着麦田。
\n我蹲下身凑近麦穗仔细看，发现有的麦穗黄中泛着青，像水彩画中晕染出的渐变色。点染的青色在外侧麦须处，这说明麦子还没有完全熟透，或许“青黄不接”一词就来源于此吧，眼前的麦穗让我对这个成语有了更直观的认识。
\n靠近田埂边的麦田，有好几处都出现了大片的倒伏，像是被狂风吹倒了，又像是被牲畜在里面打过滚。有一处的凹陷，呈不规则的等腰三角形形状，恰好跟天空那时候的云朵形状十分契合，简直完美呼应。
\n先生掐了一根青麦穗，剥出麦粒递给我，示意我放进嘴里。我愣了一下，这也能吃？他说你试一下就晓得了。我把青麦粒放进嘴里，在口腔中用牙轻轻一咬，就爆出浆来，满口清香！我从没吃过生麦粒，没想到这么好吃，忍不住从他手里接过一粒又一粒，最后干脆把整支麦穗的麦粒挨个都剥进了嘴里，只剩下“残花败柳”般的空壳麦穗捏在我手上。
\n隔天傍晚，我们又去另一处麦田散步，其时，太阳已经西沉。有块麦田里竖着高压线，鸟儿竟然在高压线的铁架上筑了好大一个鸟窝。它们真敢铤而走险，这让我想起那些登山的探险家，总是挑战人生的极限！
\n履带式收割机正在高压线旁边那块麦田收割，已经割完了一行，正在麦田尽头调转车头往回割，转眼就到了跟前。彼时，我正站在起先割完麦子的那一行麦田里对着收割机拍照，收割机很快割到这头来，再次调转车头继续往前割，我想抓住这个绝好的机会，近距离拍摄下它到底是怎么工作的。只见镜头中的收割机在夜幕下旋转着车头前方的滚筒架子，快速地把麦穗齐根绞进肚子里，同时像果渣分离的破壁机那样，麦粒尽数落进左边的管道，绞碎的麦秆和脱出的麦壳就从车屁股处哗啦啦铺天盖地喷出来。喷出的那些麦秸粉尘，把来不及躲闪也无处躲闪的我喷得一头一身，麦壳打在脸上生疼。我下意识地闭上双眼和嘴巴，屏住呼吸，手机差点从手中滑落，头发、脸庞、脖子、衣裤、鞋袜，全都扬满了从麦子身上分离出来的麦秸粉尘。我转身奔到田埂边，再跳到机耕道上。守在麦田边的老爷爷和他的家人，全都默默地望向我，谁也没有说话。我尴尬至极，狼狈至极，逃也似的逃离了那块麦田。
\n次日早上，太阳老早就升起来了。我独自来到昨天晚上那块麦田，麦子已经收割干净。我转到下边有高压线的那块麦田，发现有一辆满载麦穗的小三轮车正颤巍巍地往这边开过来，及至近前，才发现驾驶三轮车的是一位70多岁的老太太。她停下车整理麦穗，手蹭过麦穗时，落下了几粒碎麦壳。我问她怎么不用机器割麦，她往田埂那边瞥了一眼，说：“我家的麦田收割机去不了，太挂角太偏了，只有巴掌大块田，不够它转身，只有自己割。”
\n“你来这干啥？”老太太见我大清早撑着太阳伞独自一人在田边游荡，满眼狐疑地将我从头到脚好一阵打量，反问道。
\n“看麦田。”
\n“麦田有啥好看的，去那边看月季花吧！”
\n“我不看月季花，我喜欢看麦田。”
\n老太太乜斜了我一眼，心想大清早遇到个脑袋进水的人。
\n“你不是本地人？”
\n“嗯，不是。”
\n“你是哪里人？”
\n“重庆。”
\n老太太盘问完毕，不再踩我。她用力挪开挡路的小电驴，重新跨上三轮车，摇摇晃晃地开走了。我站在原地，从背后看去，只看见一座小山一样的“草垛”在歪歪斜斜地移动，根本就看不见移动的“草垛”里的她人。车斗上是老人家自己用绳子捆绑的一捆捆麦穗，但早已经在坑坑洼洼的机耕道上颠簸得快散架了，其中一捆麦穗眼看着就要被抖下地，我跟在车后大喊：“阿姨，你的麦子要掉下来了！”但三轮车的轰鸣声让她听不见。我跟不上三轮车的速度，那些麦穗撒了一路，最大的那一捆最终掉在了机耕道的路中央。我走出机耕道，向右拐上主路，看见了前面不远处的老太太，她在路边停了车，正从车上往下一捆捆搬麦穗，我想她是发现麦穗散架了吧，想重新绑过。等我走到她跟前，才发现她根本不是要重新绑麦穗，而是在卸货，把麦穗一把把扔到马路上去晾晒，让过往的汽车替她碾压。她也看见了我，四目相对，我先冲她笑笑：“阿姨，你的麦子掉到路上了，掉了好多！”我一边比画一边指指刚才那条机耕道。
\n“啊！谢谢，谢谢！”老太太眼神柔和起来，也对我扬起了嘴角，不再“敌视”我。我赶紧趁机问她溜麦穗的事。那是我刚到南阳那天，听搭载我的出租车司机说的，当地人把刚割下的麦穗，在柴火上溜一下，当零食吃，特别好吃，这让我很好奇。
\n“溜麦穗呀？晚啦！那个得麦子还没完全成熟的时候才中，现在已经晚了，不好吃了！”
\n原来是这样，我不得不断了念想。
\n一转身，在这条尘土飞扬的乡村公路旁，竟然看见了一棵合欢树，整棵树落满了厚厚的尘埃，却在蓬头垢面的树梢上开出一朵又一朵色彩梦幻的花来，像礼花般缀满了枝头，我不由驻足看了又看。这棵合欢树，仿佛就是那位老太太，树上绽放的花朵，就是她鬓角的白发。即便每一朵合欢花都落满灰尘，却依然保持着向上舒展的姿态，像老太太那双割麦的手，在布满老茧的掌心里攥出希望。老人与树，都在各自的轨迹里，竭尽全力完成自己生而为人、生而为树的使命。
\n作者简介：刘竹，重庆市散文学会会员。
\n图片由作者提供
\n![](\"https://image2.cqcb.com/d/file/yuedu/hudong/2023-05-30/a96b69a5dd2002d998bde7ca2a32fcdd.jpg\")
http://s3zv.985link.com/xwdt/2523795.html
